生きているって
奇跡なんだよ
離したくないって
必死に握りしめていても
否応もなく
手のひらからすり抜けて
無くなってしまう
そんな不安定なモノを
抱えているのに
毎日の普通が
当たり前に続くと思っていて
失いそうな時
失ってしまいそうな時
やっと気づくんだ
生きているって
奇跡なんだって
だから
大切にしてほしい
あなた自身を
大切にしてほしい
こうしている今でさえ
奇跡なんだから
12月30日
わたしがいるフロアも
新年を迎える準備をしている
ナースステーションのカウンターに
供えられた小さな鏡餅が
妙に呑気で
かわいい
少し前までは
クリスマスツリーを飾っていたロビーも
こざっぱりしたと
おとうさんが言う
午前の外来で
本年の診察も終わり
この大きな建物も
少しの間だけ
眠りにつく
最近
体調の良い時には
残念だったけど
クリスマスには
間に合わなかった
心ばかりのプレゼントに添える
お手紙を書いている
大好きなヒト達に
ありがとうを伝えたくて
あふれ出れる言葉や文字を
綴るのだけれど
ちゃんと伝わるのかが不安で
勝手に落ち込んでいた
そんな時
かなでが
"星の王子さま"の一節
「きみが星空を見あげると、
そのどれかひとつに
ぼくが住んでるから、
そのどれかひとつで
ぼくが笑ってるから、
きみには星という星が、
ぜんぶ笑ってるみたいになるっていうこと。
きみには、
笑う星々をあげるんだ！」
をそらで言って
あのね
みおちゃんの文章が
分かりやすかろうが
難解だろうが
それを手にした方々は
きっと
「みおちゃんらしい」って思うよ
きっと
どの文字もね
みおちゃんなんだよ
そう言われて
わたしは
勇気づけられたのと同時に
いもうとが
愛おしくて仕方なかった
「とても簡単なことだ。
ものごとはね、
心で見なくてはよく見えない。
いちばんたいせつなことは、
目に見えない。」
いもうとの方が
わたしより
あなたの伝えたかった真意に
気づいていたようです
12月16日
最近
幼い頃の夢をよく見る
どこかはわからないのに
何となく
懐かしい場所で
かなでとふたりで
かわいいシールと
キャンディーの包紙を
交換したり
きれいな
おはじきやビー玉を
分け合い
遊んでいる
目が覚めると
いつもの
無機質な天井が見えて
なんだか
がっかりする
かなでは
また
お腹が大きくなった
女の子だと聴いて
うれしくなる
男の子が
嫌なわけじゃなくて
わたしのものを
あげるコトができるのが
うれしい
小物やアクセサリーは
使ってくれるはず
ただ
ホントは
わたしの手から譲りたい
"気持ちは大事だ"と
かわいいギフトをくれた
配信者さんは言う
でも
やっぱり"気持ち"だけじゃ
ダメみたいだ
ペースメーカーのおかげで
急に苦しくなったり
気を失うことは
なくなったけど
ペースメーカーを使って
やっと歩けるくらい
限界にきてるらしい
今の状態を示す数値は
ウソはつかない
かなでが
相変わらず来てくれて
わたしのお世話をしてくれる
お部屋のシャワーを使って
わたしの身体を
洗ってくれる
DIORの甘い香りが
うれしい
姪っ子の名前は
相変わらず
教えてくれないけど
かなでから
偽りない
愛を感じる
"わたしは
もらってばかりだね"
そう言うと
「みおちゃんは
むしろ、あげてばかりだ」と
呆れられる
ふたりで
頂いたこんぺいとうを
分ける
口の中で
甘く溶ける"星のかけら"を
楽しみながら
やはり
わたしは
もらってばかりだなって
思う
ひとは
終わりが近くなると
それまで
何の未練もないと
思っていたのに
もう少し
もう少しって
思う生き物らしい
お薬のせいもあり
眠る時間が長くなった
その
眠りに落ちるときが
怖いと感じるのも
わたしに
たくさんの
手放したくないものがある
証拠のような気がして
うれしい
また
夜が来る
11月22日
おかあさんから
手紙が来た
カフェでの事を
謝る内容だった
でも
わたしの中に
入ってこない
意味は解るのだけれど
まるで
文字が
記号のようで
パラパラと
便箋から
溢れてゆき
真っ白になっていくみたいだ
バースデーで
一時帰宅して以来
できるだけ
独りにして欲しいと
わがままを言った
かなでは
理由を聴こうとする
でも
おとうさんは理解してくれ
面会を控えてくれた
泣きたかった
おかげで
気の済むまで
泣いた
日曜日の午後
かなでは
久しぶりに
お世話をしに来てくれた
ちょっぴり
お腹が大きくなった気がする
名前を既に決めてるらしい
尋ねても
教えてくれない
独りにして欲しい
理由を教えなかった
腹いせらしい
そんな彼女は
少し雰囲気が変わった気がする
ルーベンスの聖母のように
妊婦には
ふとしたときに
穏やかさの内の
力強さを感じる
慈愛とは
きっと
こういうものなのかもと
思う
母親になる妹に
わたしが子供の頃から
求めていた愛が宿っている
そう確信したわたしは
かなでが帰ってから
公正証書に
サインと押印をした
わたしと妹の名を付けてくれた
おじいちゃまから
譲り受けたものを
お腹の子に
引き継ぐために
窓の外は
木枯らしが
容赦なく吹きつけ
鮮やかだった葉から
生気を奪い去り
冬の到来を知らせる
今日から
大通公園で
ミュンヘン・クリスマス市が
通常開催されたらしい
次
おとうさんが来たら
クリスマスカードを
ねだってみよう
11月4日
自分で希望した
一時帰宅の日を迎えた
火曜日に入れた
ペースメーカーは
思いのほか
良い仕事をしてくれていて
心臓の働きを
底上げしてくれる
でも
ドクターからは
午前の回診で
釘を刺された
少し前から
体調の良い日は
少しずつ
お手紙を書いている
直接会って
自分の言葉で
感謝を伝えてたいけど
そうするには
時間が足りない上
よしんば
そうする事が
出来たとしても
わたしは
きっと
感情に負けて
泣いてしまうだろうから
だから
文字で
文章で
したためる方が
わたしらしいと思う
きっと
その方がいい
久しぶりに
配信にコメントした
"こんな世界の中で
知り合ったけど
大切に思う"
そう言われて
うれしかった
思いのほか
迎えが遅いので
何かあったのか
少し心配していたら
ホントに
驚く事が起きた
おとうさんの後に
病室に入ってきたのは
ずっと会ってなかった
おかあさんだった
わたしの名前を呼ぶ
その声と身体は
震えている
病室を出る時
手をつないだ
いつ振りだろう
いや
おかあさんと
手をつないだ
記憶がない
その手の温度が
伝わってくる
いつも通る道じゃないと思ったら
行きつけの喫茶店に着いた
後で迎えに来ると
言い残して
おかあさんと
ふたりきりになった
いろいろ話した
ホントに
いろいろと
おかあさんも
不器用で
真っ直ぐ過ぎる
ヒトだったってコト
少し解ることができた
解らないままでいるより
ずっと良い
余計に
傷つくコトがあったとしても
10月27日
今日から月曜まで
一時帰宅していいと
ドクターに言われた
わたしがお願いしたのは
再来週なのに
どうやら
おとうさんから
申し入れがあったらしい
前回の一時帰宅の後の事もあるから
再来週だって難しいと思っていたので
すごくうれしかった
タクシーで帰るとき
また
あの道から
歩いて帰りたいと
ねだってみた
今回は
車椅子と一緒に
おとうさんと散歩しなから
帰る
雪虫が大発生していて
キモチ悪かったけど
色づく葉を眺めながら
ゆっくり帰った
どうして今日からの
一時帰宅を届け出たのか
尋ねたい
どうも腑に落ちない
おとうさんが
ペースメーカーのお話しを
し始める
ドクターにも
以前から勧められていた
完治とか
延命とかには繋がらないけど
そうした方が
苦しさが
緩和されるそうだ
それでも
わたしは
ずっと断ってきた
そういうのは
先がある人が
するべきと思ったから
おとうさんの顔を見上げてみた
見たことない顔をしていた
わたしの頑固が
おとうさんを困らせる
見てるの
きっと辛いよね
それでなくても
親不孝なのに
帰宅までの道のり
その問いに答えなかったけど
おとうさんの顔を見て
受け入れる事にした
あ〜ずるいなぁ
おとうさんの顔を
見上げながら
秋のしるしに囲まれて
散歩なんて
言うことを
聞かないわけに
いかないじゃない
10月22日
窓から見える山には
白いものが見える
歩く人波の装いでも
季節の変わり目が
早まっているのがわかる
秋から冬へ
時間はとうとうと流れる
あんまり
何度も聞くから
ドクターも
再来週
一時帰宅を許してくれた
あんなコトに
なったばかりなのにと
少し呆れたのかもしれない
処方してくれたお薬のおかげで
浮腫まなくなった
ちょっとうれしい
かなでが
柿を買ってきて
食べやすく切ってくれる
柿の実なのに"オレンジ色"
でも
この色は"本家"の"それ"より
わたしは好きだ
ちょっとうれしい
そっか
わたしが
少しだけ見る角度を
変えさえすれば
こんなに周りにある
"うれしい"を
見つけられたんだ
時間がないコトの
落胆より
時間があるうちに
気づけたコトが
うれしかった
窓から見える山には
白いものだけじゃなく
赤も黄も
緑も見える
"おウチはどっち？"と
かなでに尋ねられた
わたしは
高いマンションに指差して
教える
見えないコトを残念がる
彼女を見て
笑ってしまう
ちょっと角度を変えたら
見えるかもよって
ココロの中で
つぶやいた
