目が覚めると
ベッドのランプが点いていて
ソファに
かなでが横になっているから
風邪をひいたら
かわいそうだから
声を掛けた
すごい勢いで身体を起こし
"みおちゃん？みおちゃん?"って
言いながら
ナースコールを鳴らす
あっという間に
ドクターがやってきて
いろいろチェックされ
とりあえず大丈夫ですって
戻っていった
かなでは泣いている
おとうさんも息を切らして
入ってくる
どうやら
わたしは記憶がある日から
ふたつも先の曜日まで
寝ていたみたいだ
ふたりの様子を見て
居た堪れないキモチになる
この先
決して長くないにしても
何回も
こんな思いをさせるのか
わたしの孤独を薄める
心強さの代償が
哀しみに繋がるのが
つらくて仕方ない
今日は
ずっと雨だったらしい
"空が泣く
あなたが笑えるように"
と誰かが歌ったように
この雨が
私の代わりに
泣いてくれているならば
わたしは
笑わなきゃ
笑ってなきゃ
お別れの日まで
できる限り
のどが渇いた
ストローで飲む
生きている
こんなコトでも
明確に感じる
昨日の夕方
わたしは
病室に戻った
ベリーが
玄関に座り
こちらを見ている姿が
哀しかった
また
帰れるのかな
帰りたいな
夜
泣いても
気づかれないから
安心する
今日は
午前中に
診察を受ける
もう4割くらいしか
動いていない
胸の時計は
予定通りであることを
知らせる
あと何回
このアナウンスを
聴かなくちゃいけないんだろう
こうなることを
わかっていたはずなのに
少しこわい
夕方
おとうさんが
面会に来た
また
いちごを買ってきた
かなでに
好物でもこんなに毎回じゃ
イヤになっちゃうよって
言われて
ショボンとしてる
わたしは
おとうさんの
買ってきたいちごを
必ず
3つぶ食べて
美味しかったって
直接言う事にしてる
おとうさんが
すごくうれしそうにする
その顔が
わたしは大好きだ
残りは
かなでと
お腹の中の子が
食べてくれた
そして
そのたびに
幼い頃
かなでとふたりで食べた
いちごの事を
思い出して
笑ってしまう
おばあちゃまが
いちごが無くなったら
買ってきてあげるって
言うのを
こどもながら解釈して
ふたりで
パック２つを
いっぺんに食べた
無理矢理食べて
お腹が痛くなったけど
そんな事を言ったら
絶対怒られるから
我慢していた
けれど
辛抱できなくて
ふたりして
わんわん泣いて
おばあちゃまを困らせた
クスクス笑うわたしをみて
また思い出して笑ったでしょ？と
少し
ふてくされて見せるかなでは
本当にキレイで
わたしの分まで
ずっと
幸せでいて欲しいと思う
昨夜は
自分のベッドで休んだ
帰宅してから
ベリーは
なかなか近づかなかったけど
寝る頃になって
ベッドに上がってきた
柔らかい身体をなでる
喉の音が心地よい
シッポを
手に軽く巻きつけてくる
お薬のせいもあって
眠りに落ちるのは
あっという間だった
目覚めると
日課の
セルフチェックをする
やはり自宅でも
食欲は湧かないけど
クッキーと
摂る
ソファーで
ゆっくり
過ごそうとしていたら
かなでが
お風呂に入れてくれるという
ひとりで入りたい
その要望は
聞き届けられず
湯槽にお湯を溜め
一緒に入る
腕や胸に残る
注射痕を見られたくなかった
ただ
お気に入りの
シャンプーとトリートメントが
気持ちを高揚させた
お部屋のタンスから
出した衣類は
どれもブカブカで
見事に合わなくなっていた
かなでが
お部屋のドレッサーが
素敵だと
褒めてくれる
あげるって言ったら
みおちゃんは
すぐ人にあげたがるって
たしなめられた
髪を乾かし
とかしてくれる
うれしかった
なんて
穏やかな日だろう
おとうさんも
かなでも
ずっと一緒にいる
ベリーは
動く先
動く先
ついてきては
近くに居てくれる
贅沢に思う
明日
病院に帰る事が
つらい
今日は一時帰宅になった
だから
これからは
コレを
日記代わりに
しようと思う
わたしのせいで
かなでは
妊婦なのに
朝から忙しない
だけど
お腹の子の為に
少しは静かにして欲しい
わたしの世話の為に
この子に
障るようなコトがあれば
死んでも
死にきれない
昼過ぎに
おとうさんは
タクシーで迎えに来た
ウチまでの石畳みの坂を
歩いて帰りたくて
途中で
かなでをタクシーに残し
おとうさんと
ふたりで
降りた
短い距離なのに
少しでバテてしまい
おとうさんに
おんぶしてもらう
どれくらい振りだろう
そう思うと
なんだか
涙が出てきそうになるから
適当な話をして
紛らわせた
きっと
次は無いから
月曜日までに
できることをやっておきたい
この日が来ることを
ずっと
想定していたから
大方
準備はしてあるけど
どうしても
ここからじゃないと
できないこともある
わたしは
ボルドーの毛糸で
マフラーを編み
チョコチップの
いっぱい入った
クッキーを焼いて
ベタだけど
それくらいしか
思い当たらなくて
クリスマスカードを
しのばせて
ラッピングした
そして
終業式の日に
彼に渡したんだ
その時の
彼の笑顔が
不安なキモチを
拭ってくれた
帰宅すると
いもうとに驚かれた
"プレゼントは
貰わなかったの？"って
わたしは
充分満足してたから
気にしてなかったけど
いもうとは
途端に
機嫌が悪くなった
余った
チョコチップのクッキーを
頬張りながら
怒ってるので
可笑しくて
それに気づいて
かえって
プンプンしていた
夕方
玄関のチャイムが鳴り
出てみると
彼が
プレゼントした
マフラーをして
立っていた
わたしは
それを目にしただけで
うれしかった
彼の手から
キレイな水色の
封筒が手渡され
開けてみるよう
促される
中には
2枚のカードが入っている
1枚はクリスマスカード
もう1枚は
ルーベンスのポストカードだ
"今は連れて行けないけど
いつか
本物を観に行きたいね"
そう言うと
慌てて
彼は
行ってしまった
うれしくて
わたしは
しばらく
玄関で
ポストカードの
ルーベンスの絵を見ていた
その日から
このポストカードは
宝物になった
あの日から10年経ち
わたしの住む街に
見慣れた文字の
ポストカードが届いた
6月に
彼は結婚するという
良かった
ただ
素直にそう思った
カードの下に
目をやると
結びに
"ありがとう"って
記されていた
大好きだった
彼の笑顔が
浮かんだ
わたしこそ
"ありがとう"って
思っている
"あなたが
最初で最後の彼氏で
しあわせでした"
そんなキモチを込めて
宝物だった
あの日くれた
ルーベンスのポストカードに
"おめでとう！
末永くおしあわせに"
と記し
彼の下に返した
わたしの変化に
最初に気づいたのは
いもうとだった
今にも誰かに
話してしまいそうだから
必死に口止めした
"彼氏"ができてから
苦手なものが減っていった
例えば
駅前やバスの車内とか
人混みが苦手だったけど
彼と一緒だと
平気になった
以前だと
そういう場所にいる時は
ずっと
本を読み
音楽を聴いて
やり過ごしていたのに
その日を境に
人や建物の表情
空の色
風の匂い
その違いに
驚くほど気づく
少し顔を上げるだけで
私の世界に
奥行ができたみたいだ
あれほど
無機質に思えた毎日が
違って見えた
今考えると
恥ずかしいコトに
その歳まで
学校帰りの買食いなどを
したコトがなく
彼から
はじめて誘われた
宵祭り自体
行ったコトがなくて
どんな格好していけば良いか
ものすごく悩んで
制服で行こうとしたわたしを
いもうとに止められた
迎えに来た彼を
少し待たせて
浴衣で出かけた
緊張しすぎて
あまり覚えてないけど
彼がご馳走してくれたラムネは
今でも思い出す
季節が過ぎ
もう
街が師走のムードで
一層騒がしくなった頃
"クリスマスプレゼントは
何がいい？"って
聞かれたので
"フランダースの犬で
ネロが観た
ベルギーの
アントウェルペン聖母大聖堂にある
ルーベンスの絵が見たい"と
到底
高校生が叶えられっこない
お願いを
イジワルに言ってみた
露骨に困り果てる彼に
私は慌てて
冗談だとお詫びした
普通って何？
いろんな本を読んだけど
解るのは
言葉の意味だけ
あるいは
漠然とした
概要
それでも
普通という言葉に
憧れている
わたしも
普通だったら
おかあさんに
愛してもらえたのかな
わからないけど
頑固なわたしに
毎日、毎日
懲りずに話しかけて
12歳になる頃には
彼とお話しするのは
普通になっていた
普通は
新鮮だった
楽しかった
どんな本より
ワクワクした
普通を
あたりまえにする
そんな彼の
思い詰めた顔を
初めて見た
17歳の6月
わたしは
告白された
彼を
認識した
あの日以来の
ドキドキだった
